Яна живет в суровом северном портовом городе, где серое небо почти всегда сливается с свинцовыми водами залива. Несмотря на это, она научилась ценить скромные удовольствия: пополнение своей коллекции марок и неспешные прогулки по берегу, где волны нашептывают ей свои тайны. Девушка с затаенной надеждой всматривается в горизонт, ожидая появления корабля, который должен вернуть ей отца.
Однажды в почтовое отделение, где трудится Яна, заходит моряк Петр. Его визит, казалось бы, ничем не примечательный, неожиданно переворачивает привычный мир девушки. В его рассказах о дальних плаваниях и в теплом взгляде она вдруг ощущает дыхание перемен, которые медленно, но верно начинают менять течение ее жизни.