1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к нанесению удара с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для выполнения сверхсекретной миссии выбираются люди вне системы: журналист-германист Плетнев, муж популярной актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи "Кабачок 13 стульев", и бывший сотрудник КГБ Варданов. Их задача — установить контакт с высшим руководством Западной Германии. Однако операцию пытаются сорвать ЦРУ, а руководитель госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.